in questo silenzio [Val di Vara]

Un bel fresco quassù. Solo 500 metri, ma nel cuore della Val di Vara, l’aria è limpida. Sul crinale il paese è silenzioso, vuoto. La signora mi riconosce, ossuta e sana vecchia contadina. Mi ricordo di lei, trent’anni fa. Si rievoca un po’ di nomi, tutti morti, ormai. Nel silenzio, le ombre delle case si fanno più lunghe. Nel silenzio, la poiana vola in ampi cerchi, le ali aperte, ferme. Forse scruta una preda, giù nel folto, dove scorre il torrente. Tante vite son passate, tanti amori, tante storie, tutto archiviato in ricordi sfilacciati e radi. Ma i castagni, i noccioli, gli alberi e gli uccelli ci saranno ancora, per tanto tempo, in questo silenzio.