amici nella notte

Son farmaci potenti. Fausto li assume ogni giorno, e non è un piacere, ma il malanno è molto serio. Quando sveli d’averlo chi ti guarda si vela d’imbarazzo, come a scusarsi di non aver capito, cercando frasi di circostanza che son peggio di condoglianze esplicite. Ma lui è uno che sa lottare, ogni giorno al suo posto di combattimento in banca. Già, la banca, luogo grigio per eccellenza, è invece un gancio solido che ti tiene ancorato alla vita. Ma la notte, la notte è un altra faccenda, se stai male ti svegli, scendi in cucina, acqua fresca, passi nel silenzio, per lenire i fastidi. Son farmaci potenti. La moglie è una brava donna, per fortuna dorme, per fortuna la sua notte è una notte normale. Silenzioso, felpato nei passi, arriva Malachìa. Tutto nero, salvo il triangolo bianco alla base del collo, non appena Fausto si sveglia, si sveglia pure lui, come se un filo sottile lo tirasse per l’orecchio, dalla sua comoda cuccetta di vimine. L’uomo, come quasi ogni notte, accetta l’amicizia discreta, la premura del gatto. Stanno vicini, nel silenzio. Certo anche Malachìa cercava aiuto, e sono ormai dieci anni. Infreddolito, spaventato, nascosto fra le ruote nel parcheggio. Chi vuoi che salvi un gatto nero? Ma il piccolo, tremante, ebbe la fortuna di incontrare Fausto. Chissà se è per riconoscenza, che la notte arriva, silenzioso, in cucina? Ma il tempo passa. Con infinita tristezza, al gatto è stata riservata una piccola tomba in giardino, segnata da un bel ramo fiorito. Fausto invece lotta ancora, con successo, forse. Chi ha detto che i gatti neri portano sfortuna?

I nomi sono inventati, la storia è vera.